《断裂：一份问卷和五十六份答卷》在文坛上流传开来，确是近年来不大不小的一道景观，“个人化写作”至此有了一个“集体意志”性质的宣言书。根据数学上的多数定律，利用政治市场上的投票表决、一致同意的方式，做文化难题的判定，这确是断裂者的一大发明。
这份问答卷，达到了创意时原本的目的：引人注目。问答卷确实没有被默杀，文化人出于不同的目的，都对它投入了一些关注。关注之下，愤怒气恼者有之，嗤笑讥诮者有之，而更多的是鼓噪叫好的帮口者流。现在，各方面都显得疲惫和无聊而准备偃旗息鼓的时候，我旧事重提，并非要搅起新的风波，而是觉得此时说出意见，大概能够做到心平气和。
断裂者拿鲁迅说事，看似有创意、有胆气，其实还是落入了前人的窠臼。回顾整个文化史，鲁迅是受到攻击最多的人物，而且攻击是从各方面来的。历次和各方面的攻击鲁迅，有一个如出一辙的招数，那就是施攻者先按照自己的想象设计鲁迅，把鲁迅打扮成一个正适合于攻击的面目，而拒绝去看鲁迅的真实。先看1925－1928年由创造社和太阳社搅起的“革命文学”。曾经手执板斧守卫艺术之宫的成仿吾摇身变成革命文学急先锋后，把鲁迅描画成封建遗孽，是有闲的贵族文学的代表，是时代的落伍者和绊脚石，从而一句一个“堂鲁迅”地咒骂。而那时的鲁迅正作为巨大的社会批判力量，高秉良知，直面真实，严正地做着社会的、人生的、民族的批判工作。创造社诸君的这种不分青红皂白的大加笔伐，连同样具有革命思想而比较冷静的冯雪峰都看不下去了，他在《革命与知识阶级》一文中揭穿创造社诸君道：“一大本杂志有半本是攻击鲁迅的文章，在别的许多地方也大书着创造社的字样，而这只是为抬出创造社来。”这种技巧无它：和巨人作战而沾泽一点伟大的毫光，以便显出自己。再看纠缠鲁迅一生的各种“正人君子”对鲁迅的攻击，他们无一例外地责骂鲁迅不会“玩”文学，不懂得游戏规则，不性灵，不高蹈，缺乏名士气，具有他的贵同乡绍兴师爷的刀笔吏性情，于是把鲁迅极为严肃地从事的论争硬看成个人意气之争，用轻薄近于恶谑的笔调加以嘲弄。这些人，由于他们身上浓厚的名士气，不可能理解作为纯粹的现代文人（即彻底脱除了中国传统的名士气与迂腐气的文人，自觉地以社会良知的角色处己）的鲁迅对人类与民族的严峻而温情的关怀。这些人，由于才份高，知识丰富，确实写出了不少与明末公安派、竟陵派一脉相承的精美的小制作，有其一定的价值。可是你要是看一看当年他们攻击鲁迅时写下的恶谑文章，该对他们的名士气与性灵气作何感想呢？鲁迅自称经受这种攻击是交了华盖运，但他不愿被这股浓重的名士气同化和葬送。在《我还不能“带住”》中对这种鸡肠小肚的小人名士揭露道：“在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名、正人君子的徽号、温良敦厚的假脸、流言公论的武器、吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。”试想，鲁迅初尝正人君子们“教训”的厉害，从此学了乖巧，也随声附和地谈谈幽默，谈谈拐杖、手帕、阔太太的客厅。“今天天气……哈哈哈”，正人君子们自然是无限欢迎的，但中国现代的文化岂不成了无骨的软体浑沌的怪物了？
现代知识分子身份的特征是作为社会批判力量，代表着社会良心。离开这个特征，即使识文断字，也不足以与知识分子这个名号相称的。20世纪以来，中国文化界确实出现了一批具有现代自由精神、追慕心灵的伟大又努力于专业造诣的知识分子，他们不取媚政治，不阿事权贵，凡事务与道谊皆求诸良知。鲁迅是他们中最有分量的一分子，因为他代表着最有力量的思想。面对社会的污浊和专制暴虐，他不是默而视之，而是奋起抗争，哪怕只觅得小诗一束；面对人性中的弱点，他抱着冷峻的温情，加以指斥和劝戒，而不是轻薄嘲弄以显示自己的高贵；面对虚伪和丑恶，他从不畏惧苟让，而是用犀利的笔揭开麒麟的皮，让它露出马脚；而对于被侮辱与被损害者（这是任何时代都有的），他总是挺身而出，代他们呼出“我控诉！”这就是鲁迅！我们的民族有这样的人物，则民族何幸！试想一想，如果法兰西的文化中没有雨果和左拉，俄罗斯文化中没有赫尔岑和托尔斯泰这些社会批判者，这些人类良心，那将是什么样的文化？中国现代文化，正因为贯穿着鲁迅所代表的最有力量的思想，所以才有了它的形状，有了它的品位，也为文化的后来的演进留下了最珍贵的精神嘱托。
鲁迅一生反对帮闲的文学、帮凶的文学、闲适消遣的文学和轻薄“搞笑”的文学。如今的文学，及至整个文化要走出迷雾，唯一的通途就是努力去接续这个传统，形成最有力量的现代文化主流风格。为什么在这时又出现了断裂者的怪论呢？
我以为这原因有二。一是断裂者误把被人打扮的鲁迅当作真鲁迅，把人们设置的云山雾海的解说鲁迅的迷障当作真正的鲁迅文本。二是断裂者误会了他们所述恋的“个人化写作”。个人化写作，说到底，不是把写作局限在写作者个人情欲的所谓“生命体验”领域，而是以独立自由的精神，直面真实的人生世相，并且毫无畏惧地表达出纯属个人的见识。这才是真正的开阔的生命体验。当然，少数人玩玩文学，翻腾翻腾自己的情欲，悉听尊便，在已往的文学史上，这样的人物有的是；可如果他们以为全部文学就该是这样，尽美在己，抹杀一切别的风格，从而将文学主流导入他们所谓的“个人化”的“纯文学”的河道，那只说明他们对文化与文学渊流的根本无知，是闭着眼睛做荒唐的白日梦罢了。
无论如何，在我们这个社会批判角色严重缺席的时代，与鲁迅断裂是个匪夷所思的宣言。唉，茫茫人寰，你的苦难与欢欣，你的罪恶与德行，你的丑恶与美好，你的一切，难道是顾影自怜的“个人化写作”者能够悟得着真谛的吗？
 |
